EL OLIVO

Fue debajo de ese olivo donde descubrí por primera vez tu pubis rasurado, donde planeaban mis cometas sobre tus muslos blanquecinos y te acurrucabas en mi pecho desnudo y me hacías nudos de marinero con tu lengua.

Fue de ese mismo olivo el vino que compartimos todas las madrugadas de aquel verano mucho antes de que comenzáramos a dar por perdidas demasiadas primaveras.

Fue junto a ese olivo donde te mostraba en las noches estrelladas donde se encuentra Orión, y te prometía que un día de estos te llevaría en mi nave espacial.

Fue alrededor de ese olivo donde acometimos nuestra danza tan particular, igual que indios comanches indocumentados cantando a todas las lunas de aquel Agosto tan particular.

Fue cerca de ese olivo donde nos despedimos para prometernos un mañana en común que nunca llegó.

Ahora muchos años más tarde, te encuentro en una falsa cafetería agotada de tanto oficio a una vida que te encadeno a funerales, a etetes, y papeles burocráticos.

Te cuento que el olivo lo talaron para construir una maldita urbanización de adosados, canchas de tenis, y con piscina comunitaria, que al final nadie habitó porque la crisis aterrizó.

Quizás fuimos nosotros los culpables de que lo arrasaran al no saber cumplir nuestra promesa, y yo te respondo quizás todavía hay ahí fuera algún viejo olivo esperándonos