LA LLAMABAN TANGO

La llamaban Tango, desde pequeña sus padres le pusieron ese nombre, y cuando fue consciente y con autoridad propia de que tenía la capacidad de si quería ir a un registro de nombres y cambiárselo, decidió que era una estupidez, que no tenía ningún sentido, no es la única imposición que arrastramos sin haber tenido opción de decir sí o no, además, que demonios, el nombre no le hacía ningún mal e incluso le resultaba más agradable que desagradable.

La primera vez que fui a visitarla a su casa, vivía en un viejo edificio de un viejo barrio de copas, no había ascensor, y el portal olía a los orines que dejaban los borrachos de la noche anterior, que se habían pasado de más pensando que el alcohol es posible controlarlo, la pintura de las paredes estaba deteriorada, y seguramente con mejor perspectiva y adueñándose de no mucha imaginación, sería el escenario perfecto para una película de zombies, con vecinos histéricos porque una niña giraba la cabeza y estaba contaminada de algo que había traído el demonio desde el cielo que invadió en una guerra que no atesoramos en nuestra memoria.

Y después de subir cuatro pisos que se me hicieron eternos, y me recordaron que ya era hora de ir pensando muy seriamente lo de dejar de fumar, me abrió la puerta Tango, llevaba el pelo recogido, una camisa vieja, usada, descolorida, con manchas de pintura, y unas piernas preciosas, y por un momento mi mente me jugó una mala pasada pensando si llevaría o no puestas unas braguitas blancas, aquel piso no tenía nada que ver con lo que acababa de ver y escalar durante cuatro alturas, te sentías bien allí, como si te plantearas si tuviera que elegir mi lugar en el mundo, este podría ser uno de ellos, Tango me contó que todo se lo había hecho ella poco a poco, y la verdad que tenía muy buen gusto, se notaba que ahí era feliz, no era muy grande, escasamente unos 60 metros cuadrados, un cuarto para dormir, un salón con cocina americana de esas que cada vez se llevaban más para ganar espacios, y un cuarto de baño, suficiente, para que quiero más, me decía.

Al final con el tiempo, acabe viviendo allí con ella, me mude una tarde de otoño, nos ayudaron un par de amigos que luego invitamos a cenar, y entre risas, les conté mi absurdo miedo de que en este edificio un día de estos se produjera un apocalipsis zombi, y Tango rio como siempre que soltaba algunas de mis pajas mentales, y me decía mi vida sería muy aburrida si no te pudiera escuchar tus fantasías, allí pasábamos los inviernos arropados en el sofá bajo el calor de una manta, y veíamos todo tipo de películas, de todos los géneros posibles, excepto de muertos vivientes no vaya a ser que estuviéramos invocando alguna especie de mal presagio, que si se tenía que gestar algo, seguro que este lugar era el epicentro, y los veranos calurosos, que íbamos justos de pasta y no nos podíamos ir muy lejos en vacaciones, era entonces cuando decidíamos que si alguna vez nos mudábamos que sería a Barcelona, que allí seguro que no hace tanto calor como aquí en el sur, fue en aquel mismo lugar cuando le dije que algún día me gustaría explicar la historia de Corinto en Budapest, y ella me miraba muy seria y me comentaba tú no tienes ni idea de Corinto, y por lo visto todavía menos de Budapest, luego nos besábamos, porque nos encantaba ver como el mundo se paraba y esperaba a que bajáramos cuando quisiéramos.

 Quizás ahora estéis esperando cual fue el final de esta historia, el clímax de una interrupción dramática y epopeya de la realidad que nos dicen que vivimos, pero nada de eso, simplemente estoy en una terraza tomándome una cerveza, mientras espero que venga Tango, y como supongo que una vez más llegará con retraso, esta vez, me ha dado, mientras hago tiempo, escribir parte de nuestra historia, y descubrir las cosas curiosas que se quedan en nuestra memoria, además si hemos sobrevivido juntos a una supuesta masacre zombie, no creo que haya nada que nos pueda separar, incluso es más desde hace poco tiempo tenemos dos Gnomos como mascotas, que nos cuentan historias que ni os podríais imaginar, y eso sí, cuando hace este calor insoportable todavía seguimos pensando que sería una buena idea dejar este piso y mudarnos a la ciudad Condal, pero luego llega el otoño y la idea una vez más se difumina, os dejo que Tango ya la veo a lo lejos que está llegando, siempre igual de guapa.

Saludos y gracias