TE VAS

Te vas, y qué haré ahora, no me pidas que ponga esa sonrisa tan horrible que posaba en las fotos que pretendías para los crismas que mandaríamos juntos en navidades, las palomas que espantábamos cuando corríamos por la vieja plaza de la ciudad, los gritos en el asfalto porque ahí seguían los hombres de negro pidiendo explicaciones, los amaneceres que aplazábamos la facultad porque te gustaba ver cómo me inventaba versos inútiles en servilletas de papel usadas, los días que decidíamos hacer huelga general, los otoños que recogíamos medusas en el mar.

Te vas, y se corre el mañana tan deprisa que me entra vértigo, y quiero apagar el cigarro para comprobar inútilmente si estarás ahí para cuando me encienda el próximo, si cuando haga lasaña y ponga dos platos tú me pedirás un poco más, si al acostarme me preguntarás si me he lavado los dientes para darte el beso de buenas noches, si cuando me afeite no echarás de menos pincharte para mencionarme por qué te la quitaste, si cuando esté a punto de venderme a los malditos tú me recuerdes que valgo mucho más que lo que ellos pagarían por mí.   

Te vas, y quiero pensar que cuando abra la puerta al cartero me llegará una carta diciéndome que estás de vuelta, a lo mejor no me llegue a tiempo o jamás la reciba, pero estaré ahí esperando antes de que se agote este horizonte.

Saludos y gracias